▲蔡澜在香港尖东帝苑酒店 图/本刊记者 大食

据微博认证账号“蔡澜”音书，2025年6月25日，蔡澜在亲一又跟随下于香港养和病院稳固离世。

蔡澜1941年8月18日出身于新加坡，祖籍广东潮州，自后假寓香港。蔡澜曾从事电影制作40年，亦然闻明的作者、好意思食家、主理东谈主。

2019年，蔡澜收受《南边东谈主物周刊》采访，议论他风趣的生活和好意思食，也谈香港电影的变化，谈审好意思的“不俗”和“真”，谈对离世的诤友的悲悼。他说我方可爱与年青东谈主聊天，因为他们的想法“能够启发到我”。许多年青东谈主因为迷惘来找蔡澜，他的回答是：“要费力——诚然很腐化，但这是很切实的、很好的忠告。你拚命职责的时候，那处有期间去想这些东西？莫得的。你不停在跳跃的时候，那处有期间？你一停驻来就看书，一停驻来就写稿，一停驻来就野心以后如何样，一停驻来就拚命去玩、拚命去喝酒，那处有期间去烦懑呢？”

本文首发于南边东谈主物周刊2019年第16期，重发此文记忆一位连接费力的“玩家”。

本文首发于南边东谈主物周刊

文 / 南边东谈主物周刊记者 张明萌

南边东谈主物周刊实习记者 张玮钰

剪辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com

蔡澜拄入辖下拐杖，坐下后，泄露杖头上的庸东谈主笑脸。他曾为一又友买最精湛的拐杖，送得多了，磋商拐杖的知识越来越深。他驱动储藏，如今已超越200支，这是他会用钱的解释之一。他的脸与香港各大食肆店内吊挂的合照比较，并无大变化。双目微张，红光满面，仅仅头发全白，以前拐杖给一又友用，目前我方也用上了。

年事并未消减蔡澜对电影的风趣。他平均一天看一部。采访前一晚，他还在Netflix上看剧集到夜深。最近看了《罗马》，他讴功颂德。“导演阿方索·卡隆很灵巧，频繁导演拿奖以后，总要在大制作高下功夫。但他莫得，他跑回家乡，用这样多制作费拍一部小故事，呈现他的童年，又把这个小故事放大。他可以把几条街都封起来，把通盘海岸都封起来。把题材减弱再从内部放大就很灵巧。”

这有些像电刻，方寸之间雕饰出无尽世界。电刻是蔡澜的繁多风趣之一，与书道、画画等一同陪他渡过了东谈主生为数未几的昏昧日子，那段日子大部分存在于他从事电影监制时期。

蔡澜作念了40年电影监制，从没阻滞过整座城市，政府也不允许。他履历过的最大场所是，九龙城寨要拆的时候，他向政府央求，往九龙城寨里放了40部机器，买了几吨炸弹放在内部，边炸边拍，直到因飞机经过不得不住手。这些画面用在了成龙主演的影片《重案组》中。

电影从蔡澜出身起就和他有着紧密勾连。父亲蔡文玄是邵氏手足新加坡公司的第一位职员，兼营剧场。蔡澜家住剧场楼上，一探出头就看到银幕，从有记忆驱动就一直看电影。长大了更狂热，他逃课去看，最多一天赶五场。14岁他就在新加坡报纸上发表影评，高中毕业后赴日本大学学习电影编导，并担任邵氏公司的驻日代表。

回港后，蔡澜又一度外派至韩国、泰国、马来西亚等地。他效用邵氏手足（香港）有限公司（以下简称“邵氏”）近20年。

20世纪80年代，蔡澜进入嘉禾文娱行状有限公司（以下简称“嘉禾”），监制了成龙《快餐车》《一个好东谈主》《龙兄虎弟》等影片，其中大部分在外洋拍摄。那时，成龙受到香港黑社会挟制。嘉禾雇主邹文怀让蔡澜把成龙带走，“可爱去那处就去那处。”这句话正中蔡澜下怀。他带成龙、洪金宝和编剧陈景生去了巴塞罗——那一个收集了毕加索、米罗、达利和高迪四个艺术家的城市，在酒店写脚本，准备好后召集大戎行开工拍戏。

自此，世界成为他的片场。前南斯拉夫、法国、澳洲诸国，蔡澜先后涉足。成龙的戏一般一部拍一年，蔡澜得以在这些场地生活。他最爱克罗地亚都门萨格勒布。“到了当地，职责主谈主员总会让咱们看到温情最优好意思的场地，跑遍许多普通东谈主不去的旯旮。贫瘠是贫瘠，但和走马不雅花的不雅光皆备两样。”

蔡澜在嘉禾作念到公司副总裁，直到1997年首创东谈主之一何冠昌离世，他透彻告别电影行业。40年的电影制作生计并不尽如东谈主意，蔡澜离开时发出钦慕：“奢靡了40年才发现我方并不可爱电影制作，爱的仅仅看驱散。”但他依然风趣电影，他认为，若是那时莫得入行，而是一直写影评，目前我方会是个得胜的影评东谈主。

事实上，蔡澜获取的无为意旨上的建树简直都与电影无关。阅读、好意思食和旅行三个风趣各自着花，彼此渗入，成为蔡澜50岁之后性射中的主要命题。他的主业是“吃吃喝喝”，成了一名实事求是的玩家。洒脱的东谈主生立场与领路的个性契合当下东谈主群的心境需求，他成为享乐目的的代言东谈主。

他曾和好友黄霑等东谈主和谐访谈节目《彻夜不布防》，无所不谈，收视创下记载，眩惑BBC派团队拍摄专题。在电影行业备感无趣时，他将心胸述诸笔墨，曾一周写14个专栏，翻开报纸，就能看到他的名字。这些小品文蚁合成书，于今已超越200本。

他对好意思食的风趣迅速发展，食肆以得他推选、与他合照当作领受来宾的妙技。走进香港街角一家茶餐厅，支配也可能会有“蔡澜推选”，这一限度现已扩展至东南亚。蔡澜曾担任《舌尖上的中国》照管人，曾经推出自有家具“暴暴茶”，后更名“抱抱茶”，售卖于今。2018年，蔡澜越南河粉店于香港中环开业，蔡澜好意思食城等关联饮食产业也渐渐发展。

在邵氏转型时，他有了此前未有的多量闲静，参预身心到电刻上，拜冯康侯为师，驱动正经研习书道与电刻。这成为伴随他于今的爱好，并扶持他自后在北京和香港荣宝斋开办的书道展。

离开嘉禾后，TVB制作了旅游节目《蔡澜叹世界》，节目组和蔡澜赴13个国度拍摄代表东谈主生最高享受的生活场景。“叹”是粤语词，即享受。自后他成立旅行社，屡次带顶级旅行团外游，将这一爱好也变成职责，并出书多本纪行。

▲《蔡澜叹世界》节目剧照

金庸曾说，除妻子外，蔡澜是他一世中结勾结游最多的东谈主。他认为蔡澜是一个着实洒脱的东谈主，“率真洒脱而能以冒昧广宽的心态对待东谈主生，尤其是对东谈主生中的失意或不甘心遭受处之恬然，若无其事，不但外在如斯，并且是着实的不萦于怀，一笑置之。”

多个行业的申明鹊起让蔡澜渐渐被冠上生活家、好意思食家、旅巨匠、商东谈主等名号，他的平常爱好在告别电影后得以伸展，他一贯的踊跃让我方在每一个爱好上都作念得有声有色。金庸评价他“目力普遍，文房四艺、酒色之徒、吃喝嫖赌、文体电影，什么都懂。于电影、诗词、书道、金石、饮食之谈，更可说是第一流的领路。”好友赞他，“虽魏晋风骚，犹有不足。”

年近80，蔡澜依然乐于收受重生事物。他对新科技敏锐勤学，电子家具要买最新款，微博、微信、知乎、脸书等外交媒体熟练使用。“我一世就是给好奇心驱使到目前。”他可爱和年青东谈主交流，2019年5月，他收受湖南卫视邀请，录制了综艺节目《咱们的师傅》，在节目里和几个门徒玩抖音。节目播出时，他与网友互动，发了近百条微博。此前，他每年相近春节时都会掀开微博议论一个月，回答人人发问。

对于电影，蔡澜少与东谈主言，言语笔墨多是风花雪月，这与他东谈主前不谈烦懑、恶运我方消化的东谈主生立场一致。在蔡澜繁多头衔中，电影东谈主是最容易被忽略的一个，却是他故事的驱动。以告别电影业为界，他享受于书写东谈主间欢乐，申明与哀怨绝缘。

电影字典

78年的东谈主生中，蔡澜有记忆的哀泣唯有两次，第一次是父亲归天。他受父亲影响极深：父亲从事电影行业，蔡澜对电影的风趣从小得以培养。父亲为公务和私务四处旅游，写了多量的旅游诗篇，这也成为蔡澜风趣旅行的原因之一。父亲是新加坡文东谈主，结交那时的文东谈主如郁达夫等，家中来客也有刘以鬯。这早早地给蔡澜对笔墨的风趣埋下种子。蔡澜对茶谈、书道、种花的风趣，亦然受父亲影响。他于今仍谨守的准时、守信准则，亦来自父亲。

蔡澜的父亲蔡文玄是个诗东谈主，因从大陆到南洋营生后，通常望乡，梦见北岸的柳树，取别称柳北岸。蔡文玄曾磋商古典诗，在报刊发表诗作后获取戴望舒的饱读吹，连续写下去。1927年，蔡文玄从汕头下南洋，获取邵仁枚和邵逸夫手足创办的海星电影公司（邵氏前身）抚玩，受聘为公司第一位且独一一位职员。他日间处理晓谕账目、绘图电影告白和宣传品，处理杂务，晚上到邵氏下属剧场卖票兼带位，夜深在公司后院掀开帆布床睡眠。1939年，第二次世界大战爆发，蔡文玄依然是华文部司理兼邵氏手足的私东谈主文书。

此时蔡家已有大女蔡亮、宗子蔡丹、次子蔡澜三个小孩，仅靠蔡文玄难以抚育家东谈主。母亲洪芳娉日间替他东谈主作念中介，买卖金饰珠宝或其他货品。她在家用甘草汤晶制作甘草芒果、甘草芭乐，夜间由蔡亮摆摊售卖，补贴家用。凌晨3点，洪芳娉带蔡亮去暗盘买入货品，一样供夜间售卖。因历久吸入雾气受到风寒，洪患上严重哮喘，卧病十年。蔡丹、蔡澜以过甚后出身的幼弟蔡萱都由蔡亮关心。

二战杀青，蔡文玄在1945-1973年连续担任原职，职责除到中国和日本买入华语、日语片，为剧场安排放映日历，还要审核香港邵氏制作厂制作的电影脚本，批核演员及导演名单，忽视见地并修改。影片拍摄完成，毛拷贝先送到新加坡，晚间在公司内的小电影院放映，蔡文玄需审核、修剪胶卷胶片，以便告成送到中国及新加坡电影审核部门批审。1973年退休后，邵氏公司请他进入董事会，为公司提供商讨服务及见地，多年后他请辞。

因父亲的职责，蔡澜姐弟看了多量电影。往后的职责也都和电影筹办，蔡丹从南洋大学毕业后，进入邵氏公司。蔡文玄退休后，蔡丹接任华文部司理。蔡萱也毕业于南洋大学，由蔡澜资助到日本研读电影及电视制作，归国后在新加坡电视台担任高等监制。

蔡澜爱电影最甚，为了能看懂外文电影，他上昼读华文体校、下昼读英文体校。中学时尝试写影评及散文，曾记录各国导演、监制、演员表数十册，并被聘为报纸电影版副刊剪辑，挣了不少稿费。他自认是香港东谈主中看电影最多的东谈主之一，隆起的电影都记起。邵逸夫问他对于电影的事，只消说出某些剧情，他都能说出片名，邵逸夫叫他“电影字典”。

念完高中，蔡澜本对绘画感风趣，想去巴黎学画。但洪芳娉知谈他嗜酒，认为他去了法国一定成为酒鬼。日本电影处于黄金期间，石原裕次郎、小林旭的影片大行其谈，小津安二郎、黑泽明、沟口健二等导演风头正劲，他看日本电影里，银座整条街都灯光灿烂，“眩惑你，充满幻想力。”蔡澜忽视到日本学电影。洪芳娉应允了，“她不知谈日本有一种叫sake的清酒。”

那时蔡澜已年满16，按新加坡法律方法，需要强制服兵役。那时靠邵逸夫的哥哥邵仁枚襄理，以东谈主才发展为由将蔡澜拎了出去。当作代价，邵仁枚将我方的犬子送进兵营。自后蔡澜莫得离开邵氏向外发展，很猛进度上是因为这份恩情。

蔡澜进入日本大学艺术学部电影科编导系就读，靠看电影学日语。石原裕次郎的《红之翼》（紅の翼）他看了50遍，买了面包在剧场里啃。看得满盈多了，日语直肠直肚，发音奇准。

刚进学校，人人都以为我方是导演，都想成为第二个沟口健二和黑泽明。涵养给的第一个功课是拍一个东谈主从这里到那里的镜头。第二个功课，拍一个东谈主追另一个东谈主从这里到那里。“人人都完蛋了，一剪起来标的都不合，才知谈拍电影是辞让易的。”

日常课程是严格的基础教练，片子片刻断掉，莫得剪接机，要用落空的玻璃把胶卷刮平，放胶水，拼接。“从最基本的技巧驱动，多过内涵的老师。”

“我不可爱，阿谁很枯燥。但是枯燥如故要学。目前许多导演不肯意学。拍电影有电影的技法，脚本上可能就一句，这个东谈主爬到山上跌下来。实在拍时，东谈主爬到上头，这个东谈主‘啊’了一声，一个假东谈主从上头摔下来。这样拍莫得力量。要靠镜头的力量，爬山时东谈主物脸上的特写、手的特写、汗水的特写，一齐看下来，到上头，收拢一块石头一块石头爬上去，石头一松，再‘啊’，往着落。这一连串镜头襄理到通盘场所，才有弥留性。这是电影的力量，画面的力量。”

在学校，蔡澜一贯不安天职，驱动勤工俭学。邵氏在日本业务许多，需要一个东谈主作念驻日代表。邵氏手足看着蔡澜长大，对他十分信任，这个任务落到他头上。自后更派他接替离去的邹文怀，在香港片厂当制作司理。蔡澜回忆：”当年胆粗，上就上吧。邵仁枚先生就让我来到片场内部，也等于是代表了他在片场内部的存在。”

自此，蔡澜40年的电影制作职责拉开序幕。

▲蔡澜在邵氏公司日本处事处

普通的营业片

蔡澜从主要负责购买日本片到香港及东南亚放映驱动，到负责香港电影的日本外景部分，他作念过电影的每一个门径，包括谈具、木匠、副导演、影相助理等。

杂碎事务的建树感来自于达到导演的要求。导演因骷髅头谈具作念得不像大发秉性，他漏夜跑到山中，在别东谈主的骨坛中找骷髅头，洗刷得发亮，第二天交给导演。

蔡澜着手想作念导演或作念编剧。自后发现，当导演，从写脚本、创作、选演员、辅导拍摄、剪接，到看片子，职责就杀青了。作念监制的不同，可以参与电影的刊行，可以同期监制几部电影。“我风趣比较广，学习能力比较强，当监制搏斗的内容比导演多，乐趣也比导演多。是以我采选当监制。”

第一次见张彻，张带着演员罗烈和午马。40出头的张彻身高六尺，一稔窄筒裤，一撮勾状短发挂在前额，一边用手整理，一边和蔡澜大谈中国电影为什么弗成升起，什么时候才能与好莱坞一争长短。张震怒、不悦，对电影抱着一套盼望。

香港莫得彩色冲印，拍完后送到日本东瀛视像所。拷贝送去之前由蔡澜搜检，他因此看了扫数的邵氏出品电影。看到《独臂刀》时，蔡澜修葺一新，认为拍出了张彻曾与他谈到的果真感和阳刚之气。“那时扫数的武侠片都像舞台饰演，他就比较写实，一刀斩下去就有血，有骨头扯破的声息，这些他都很细密地去重现。”

负责《金燕子》外景之后，他和张彻又和谐了《飞刀手》等影片。拍了几部片之后，他向邵逸夫建议：香港拍一部电影要四五十个职责日，日本只消20个就完成，不如在日本拍。邵逸夫应允了，从香港派来四五个演员，其他都用日本东谈主，拍了《裸尸痕》，陈厚担任男主角，丁红演女主角。从此，在日本拍摄的香港电影越来越多。他们拍到富士山，就把富士山顶删掉。“诚然当年香港电影依然很工业化了，但是技能方面其实莫得那么先进。一般制作都比日本慢。”

1968年，蔡澜在日本看了导演库布里克的《2001天际漫游》，这成为他重看屡次的影片，于今依然看了超越40遍。

▲蔡澜在日本

第一次在宽银幕立体电影屏幕上看，三块屏幕拼在一皆。他想着2001年我方是什么面容，在那一刻好像就依然过了2001年，以至到了2002年。“他这个戏尤其与其他不同，就像交响乐一样，总有一段‘当当当当’是眩惑你的。这部戏的‘当当当当’就是跟电脑打架的时候，人人都看得懂。他一定有一段让你看得懂，你才会缓缓看别的。我知谈莫得办法成为这样的导演，莫得这种能力，我有知彼亲信。我的电影都是很普通的营业片，每一段都看得懂。”

他心中营业片的标杆是《卡萨布兰卡》，有营业、有艺术，阳春白雪。但像这样的片子，他也举不出几部来。“雅不是没票房，这个问题出在导演自己，出在投资者自己。明明知谈这种是水至清则无鱼的电影，就寡嘛，为什么你弗成收受寡呢？要拍得很有艺术性，又要扫数的不雅众来买票，这不大可能。想通了这个，你就知谈，又要得奖，又要卖座，太野心了。”

在邵氏职责时期，他屡次向邵逸夫忽视，一年拍40部，40部都得益，不如拍一部不得益的吧？邵逸夫讨教：我通通拍、通通得益那多好？为什么要来一部不得益的呢？“邵逸夫先生是一个很得胜的商东谈主，放在中国历史上来看，电影营业化作念得最得胜的东谈主如故他。但他太商东谈主了，若是他甘心，邵氏可能会留住更多经典的作品。”

邵逸夫的回答让蔡澜无奈，但恩情所在，他不肯离开邵氏。“我一直有盼望，拍一些好片子，气派高少许的片子，但是作念不来，令我很烦懑。我的无奈多过痛心。”

蔡澜被邵氏调回香港，彼时的创作氛围，他多年后时常试吃。他与张彻等一又友，带上某个新导演，去吃饭喝茶，聊到什么题，世东谈主一致说好，一又友且归就写脚本。《马永贞》等于这样拍出来的。这期间，蔡澜监制过多部作品，包括几部三级风月片，本钱低又有高票房，雇主适意，但他一度被冠上“咸湿监制”的名号。张彻随机去他办公室喝茶，对他说：“东谈主不如意时可以自修。”他因此作念了许多与电影无关的知识。

20世纪70年代，邵氏治疗营业布局，由电影行业转向电视行业。蔡澜闲静期间多起来，“我学到的是工场式的多量出产，只会这一种方法，是以向老东谈主家忽视离开。邵逸夫爵士还送我一笔巨款，在当年是很吓东谈主的数字。”

蔡澜到零丁制片公司作念了一两年，拍了《猛火芳华》《恭候朝晨》等几部影片，前者由叶童、夏文汐、张国荣主演，后者由周润发、叶童、万梓良主演。邹文怀自组嘉禾，前上级何冠昌也参与其中，邀请蔡澜加入，他迎接了，开启了嘉禾监制的20年。

▲蔡澜在嘉禾

“我最喜爱的事，却是我最不可爱的”

到了嘉禾后，电影市集的指向莫得发生根人道变化。香港电影仍处于市集异常红火的气象，东南亚、日本以至澳洲、非洲、北好意思洲，共同构筑了强劲的外洋市集，只消有片就能得益，强大的资金回流又给电影制作充实了簇新血液，造成良性轮回。盗版驱动出现，但翻录技能并不进修，翻一版需要两个小时。

入职后，何冠昌问蔡澜的第一句话就是“你会不会看毛片？”一部电影拍完后，第二天拿去冲印，印出来何冠昌和他一皆看，他心里把镜头剪好，看完后依然知谈这场戏少了什么镜头，需要补什么镜头。这样的操作花样在香港电影行业延续多年，2019年香港电影金像奖最好导演庄文强这一辈电影东谈主入行时依然如斯，在90年代末香港电影遭到重创后渐渐住手。

嘉禾时期和谐最多的成龙，蔡澜早在邵氏就依然见过。1974年，成龙出演李翰祥电影《金瓶双艳》中的郓哥，和那时确当红演员杨群饰演的西门庆对戏。台词难记，但成龙记一遍就入脑，拍完后李翰祥说：“我知谈他能把这场戏演好，如何样，我眼神可以吧？”成龙成了巨星后，蔡澜和成龙聊到这段旧事，成龙还记起，“我也不解白李导演为什么会找我……只好随着拚命咯。”蔡澜与成龙聊《A野心》由钟塔上掉下来的镜头，成说“拍之前用了一个和我体魄分量一样的假东谈主，穿破一层层帐幕丢下去。庄重开拍的时候，由上头望下来如故怕得要死。”这番交谈后，蔡澜发现成龙并未因成名而丧失直爽和坦荡。

1992年，蔡澜参与监制《力王》，这是他时于本日为数未几甘心拿起的影片。《力王》改编自日本漫画，与日本东谈主搏斗多了，蔡澜发现拿笔墨脚本从来莫得谈成过。他拿了《力王》的漫画忽视改编，对方一看就懂，说“好呀好呀”。“笔墨后头有许多不同的见地、想想、创作方法，漫画依然给你弄好了。”影片中，力王在监狱中饱受考察压迫，发怒抵御，杀死狱长后逃走。导演蓝乃才影相出身，擅长特技，将原作中的血肉暴力的效率呈现得异常了得。时于本日，仍有异邦影东谈主磋商其中的暴力好意思学。“暴力会一直增加，将来的暴力会愈加有冲击力，以前的暴力就会越来越儿戏，之前张彻的暴力就很儿戏了。”

蔡澜明晰地知谈了我方在电影制作上的天分，包袱心与职责要求让他断了拍艺术电影的念想。他驱动在电影拍摄中找寻别的乐趣。1988年，导演区丁平拍摄《群莺乱舞》，蔡澜担任监制。该片叙述了英国东谈主禁娼，吩咐专员程立邦到塘西名寨阅览，引出一连串故事。刘嘉玲、关之琳、利智、王小凤担任主演。蔡澜并未履历过阿谁风花雪月的年代，他和区丁平一同磋商，验证衣饰、妆容，四个好意思女穿受骗年的旗袍走来走去，背景又传神，再来一桌当年的菜，就像喝了一次当年的花酒。宣传影局促，蔡澜买了份报纸头版，用四个女主角当封面，无用宣传笔墨，已眩惑了许多不雅众。

“电影成了我很大的玩物，许多东谈主玩不到的，都在电影这个行业里玩到。它成了我一个梦工场。这是无奈之下的一种采选，太过强烈的悲哀是莫得的。你可以顺从其好意思把风趣缓缓调治。”

其间的一个插曲是，90年代末，倪匡爱上了一个酒店的姆妈桑，通常请他和黄霑去夜总会，把扫数女东谈主都叫来。他们三个一直谈笑，女东谈主一直笑，“变成咱们在文娱她们。”“咱们想既然花那么多钱让几个东谈主笑，不如搬到电视台谈一样的东西，让扫数的东谈主笑，还有钱赚呢。”这成为电视节目《彻夜不布防》的启事。

此前香港未有过同类节目，三个东谈主在电视上一通胡侃，讨厌冒昧。周润发、成龙、张国荣、林青霞、王祖贤……当下最火的明星被邀请到节目上，节目频繁录两个小时，第一个小时彼此寒暄喝酒。醉了，第二个小时卸下醒目，大聊特聊。于是不雅众看到了吸烟的张国荣、大聊爱情的王祖贤、幽默的许冠文、笔底生花的周润发……节目最高收视率超越70%。“为什么那么受接待？他们掀开电视，好像和咱们在客厅聊天，因为话题不是事前设定的，谈东谈主生、旅行、前锋和彼此的苦恼，阅览嘉宾的生活，可能比较坦率、踊跃少许，言语也比较风趣。”

这时的香港电影仍春风温情，“从邵氏电影驱动，一直到新艺城（新艺城影业有限公司，由麦嘉、黄百鸣、石天于1980年创立，1991年结业）时期，都是香港电影的黄金期间。所谓的黄金期间，一部电影还没拍，卖给异邦电影的钱依然够你拍一部电影了。咱们不会弃世的，这叫作黄金期间。”

进入90年代后，盗版翻录赶紧推广，DVD的出现让盗版商能像印报纸一样翻录电影，香港政府迟迟不下手严禁盗版，香港电影行业受到热烈冲击。风雨飘飖中，何冠昌于1997年衰一火，蔡澜透彻告别电影行业。

“我发现拍没什么东谈主看的艺术片，对出钱的雇主很抱歉。我对艺术的良心，莫得我对投资者的良心那么重。并且，要成立个东谈主气派，需要殉难许多东谈主，我不忍心。到目前我才知谈我最喜爱的事，却是我最不可爱的。”

不带俗气

“姆妈一直说要培养其他专长，某一样东西不干了，就可以干别的。何苦那么贫瘠，从新到尾干一件事情？她说，干许多不共事情的快乐多过干一样的。”

40岁那年，蔡澜辞世伯刘作筹的引荐下见到了书道家、电刻家冯康侯。冯曾任黄埔军校校长办公室文书、中华书局剪辑，幼从画家温其球习画，又拜刘庆崧习电刻；1919年赴日入好意思术学校学习实用好意思术，1921年归国；曾为梅兰芳画舞台背景；1949年后移居香港九龙，在蚁合书院等大专院校老师笔墨学。冯康侯被视为“香港电刻第一东谈主”。冯看了蔡澜的字，说“好在不带俗气”，让他临黄山谷的字。

蔡澜曾写：居住在香港这几年假如得不到老诚训诫，我我方会变成怎么一个怪物？每天掀开报纸，先看电影卖座票房记载，生活圈子只限于与行状筹办的融会，谈来谈去是买屋子、汽车和金币。

在冯康侯换取下，蔡澜驱动读碑本，学电刻，看名画，连睡眠的期间也用来磋商，共事们一度叫他疯子。冯康侯看到了，写了个印稿给他刻，印文曰：玩物养志。

与冯康侯相处让蔡澜受益匪浅，除掉父亲，冯康侯是对他影响最大之东谈主。“我拜的是老诚所信的宗教，他的宗教是艺术。83岁的东谈主，如故不停地写、不停地刻，历久在创作。”冯康侯离世，让他第二次哀泣。

他向丁雄泉学习绘画，后者出身于无锡，曾在法国、荷兰、加拿大、瑞典、西班牙、新加坡等国度和中国香港、台湾、上海地区举办个东谈主画展一百余次，自号“采花大盗”、“风骚先生”。“我就可爱他对色彩的把控，那种画风，看他画的东谈主也会很痛快，这是天分，不是常东谈主能够学到的。我能够学到一些外相，依然很痛快了，我就把它画成领带。”丁雄泉送给蔡澜特殊的色彩，能溶于水，干了之后被雨淋湿也不会零散。蔡澜按丁雄泉的门道，画了许多条领带。

蔡澜常和丁雄泉吃饭，但少有常东谈主的抑止。他们两东谈主到一家馆子，叫了整桌菜，司理说：“丁先生和蔡先生宴客，谁不来啊？”丁雄泉回答：“请了毕加索、李白、苏东坡，都来不了啦。”

繁多师长的处世立场与蔡澜历久的阅读积聚碰撞，他的东谈主生困惑被一一击破。恶运被锁进箱子，扔入大海，少有试吃，使劲生活成为余生大事。

阅读、好意思食、旅行各表一枝，接踵着花截止。

年少，蔡文玄常买一大包书，放在地上，随他们手足姐妹挑选，不雅察小孩对哪样书有风趣，往后便多带同类的书。蔡澜因之看了多量的《水浒传》《三国演义》《讲和与和平》等古典演义和世界名著。明朝小品文，他反复咀嚼，写文章也如斯，严谨干练。他写专栏因循父亲的习气，修改三次，“写完之后，看一遍，改一次；第二天早上再改一次，就比较冷静；第三次，寄到报社去，排好之后送归来再改。”

蔡澜不知谈我方作品的具体销量，但一再有翻印和新书邀约。他不贯注走不进纯文体或严肃文体的殿堂，认为写稿的指标是“把我方的感念，用最浅白的方法抒发给人人”。

洪芳娉作念得一手佳肴，作念饭通常带上全家。作念冬瓜盅，蔡文玄在冬瓜上雕镂立体书道，赤身露体。母亲在瓜中放入鸡肉、瘦猪肉碎、干贝、螃蟹钳肉、鱼肉、银杏等，花菇和虾米先行浸透，切丁后下。汤底事前把猪骨和鸡骨炖好，取其澄澈如水的汤汁入瓜再炖。蔡澜姐弟负责挑选夜香花，采刚巧敞开的蓓蕾，花萼葱绿、花瓣略带黄色，用净水洗干净，撒在汤上。

姐弟采完花后无事可作念，蔡文玄便让他们把鲜虾肉剁碎，舂成肉酱，酿进花里，铺在豆腐上蒸，又是一谈好吃。蔡澜在这样的饮食环境中长大，对食品的贯通可见一斑。

有一次蔡澜请父母到酒楼，上桌的饭菜质劣价高，服务立场更差。他一气之下，便写了一篇月旦文章到报馆，不虞大受接待，从此一发不可收，渐制品食妙手，得大名于食评。

▲蔡澜与李珊珊录制节日

“我活过”

蔡澜曾花十年期间征集贵府，写出一册《跟踪十三妹》。这是他两百多本书中独一一部演义。上一次公开导表的，如故14岁时写的《疯东谈主院》，那是一个有些科幻和悬疑的故事，那时刘以鬯在《南洋商报》编副刊，所写的演义对蔡澜眩惑力很大，他照着气派写，创作了这个女孩子被男一又友撤废后发疯的故事。

十三妹是香港五六十年代的专栏作者。蔡澜十分可爱她的专栏，认为即便放在目前，她的想想、笔锋、言辞都十分历害。十三妹从不出头，背景驳杂，是个越南华裔，父亲受西法教育长大，母亲是北京东谈主。她在河内和上海都居住过，自后去了香港。传闻中，她不单会弹钢琴，还会法文、英文，以至拉丁文。

她的新潮在于，第一个在报纸专栏上向读者先容什么叫存在目的，什么叫弗洛伊德，什么叫意志流演义。“都是写专栏的东谈主，总要认为谁写得最好，在我心目中，十三妹写得最好。”蔡澜说，“在阿谁年代，她依然周游各国了，第一个先容佛兰西斯·莎岗（内地一般译为弗朗索瓦兹·萨冈）给香港作者，当年香港东谈主不知谈法国演义界出现了这样一个东谈主物。十三妹很先进，她（的笔墨）目前还莫得淹没。”

《跟踪十三妹》1995年出书，蔡澜不仅描绘了他对十三妹的臆想量度，也借男女主角的爱情呈现了五六十年代的香港社会生态。在这本书中，主角去邵氏参不雅，看到一个莫得门的车库里排着一辆宾士、一辆雪佛兰、两辆劳斯莱斯……都是邵逸夫的车。此间，亦舒、胡景文、黄霑初露矛头，有一个作者小圈子，周末会到作者简而清家小聚，议论文体和盼望。女主角与当红明星陈厚有了一段情，职责期间也融会了丁红、林黛等邵氏当红影星。蔡澜的一又友们一一登场，故事亦真亦假。

蔡澜生于新加坡，肆业在日本，职责后波折泰国、前南斯拉夫、韩国、西班牙等国，他采选假寓中国香港，依然是60年代之后的事。在这本书里，他绝不防碍对五六十年代的香港的向往，“那时候香港莫得那么茂密发扬，是一个相等优雅、很有闲情的小乡村，空泛内部懂得享受。”

借十三妹之口，蔡澜谈及对文体、电影乃至社会生活的贯通。由此可见，他的世界不雅在那时已基本造成。谈及小品文，他写，“如斯开脱不拘，既可幽默，复可感伤，忽而辛辣，忽而柔软。”谈及电影，他写，“《林家铺子》是最顺眼的华语片，这部片子的东谈主物，分不出哪个是主角，哪个是临记，中国东谈主说中国话，莫得技巧，莫得夸张，自天然然地，莫得以为他们在演戏。”这与时于本日蔡澜一直强调的“真”如出一辙。

书中有很大一部分是女主角、男主角与十三妹的对话，除掉对那时社会生活的探讨，十三妹为女主角作念东谈主生解惑，更像是蔡澜生活教训的共享。《彻夜不布防》播出后，无数香港年青东谈主来信，像文中女主角问十三妹一样问蔡澜问题，蔡澜在报纸上开专栏讨教。这些讨教蚁合成书，名为《给年青东谈主的信》。目前，书信少了，他注册了微博，换了种花样与年青东谈主对话。5月，他录制《咱们的师傅》，四位门徒也向他忽视了一连串的问题。

▲蔡澜参加《咱们的师傅》节目

蔡澜发现，几代东谈主的烦懑通通是一样的。目前苍茫，老了不知如何办，柴米油盐如何濒临，爱情令东谈主忧愁……“我可爱年青东谈主，也可爱跟他们探讨。是以会去回答问题，参加节目。他们的想法如故能够启发我。但人人都不肯费力，总以为苍茫。然而东谈主在拚命职责的时候，哪来的期间去想这些东西？”

年近80，蔡澜依然乐于收受重生事物，最近还在节目里和几个门徒玩抖音。他还可爱香港，尽管香港在赶紧发展中失了闲情。他嗅觉世界越来越糟糕，但又说“我过我的就好了”。人命似乎走到越来越需要为我方总结的阶段，他说：“我当作电影东谈主，是一个很不尽责的电影东谈主；当作写稿主谈主，是一个可以说很粗暴的写稿主谈主，也不算是很尽责；我作念商东谈主仅仅作念小买卖，也不算是很尽责的。我想我比较拿手的是能够磨灭执行，能够笑一笑，我的心境比较甘心，我能够把坏的事情往好的场地想，这种天塌下来当被盖的性格让我成为作念很甘心的东谈主的人人，这个我很尽责。”

另一个广为流传的故事更允洽姿色他。一次，蔡澜坐资料飞机，遇到不踏实气流，飞机颤动得横暴，邻座拚命捏紧手把，他若无其事照喝手中的酒。气流事后，邻座问：你是不是死过？他懒洋洋举起食指摇了一摇，回答说：“不，我活过。”

（实习记者余佳、蒋珊珊对本文亦有孝敬。参考贵府：《蔡澜这个东谈主》《蔡澜眷属》《蔡澜眷属II》《我可爱东谈主生快活的面容》《跟踪十三妹（高下）》《江湖诤友》《给年青东谈主的信》《给年青东谈主的信第二集》《给年青东谈主的信第三集》《给亦舒的信》《蔡澜谈日本》《蔡澜品位》《蔡澜谈电影》《四位诤友》《蔡澜叹世界》《梁文谈：揭开香港女作者十三妹的身世之谜》《饮食男女》《妙趣东谈主生》《朱颜亲信》《十三邀：许知远对谈蔡澜》《鲁豫有约 蔡澜：好意思食叹东谈主生》《蔡澜：想吃盒饭的“食神”》）

不停在跳跃，拚命玩 | 对话蔡澜

▲蔡澜在他的越南河粉店前，香港中环 图/本刊记者 大食

我的职责内容从来莫得变过

南边东谈主物周刊：电影眩惑你的是什么？

蔡澜：它充满了幻想力。我去日本，亦然因为我看了当年放映的日本电影，银座整条街都灯光灿烂，那时候新加坡还莫得这样亮。我很可爱大都市。

南边东谈主物周刊：大都市都没什么闲情。

蔡澜：大婉曲于市。

南边东谈主物周刊：你阿谁时候就在想大婉曲于市的事情？

蔡澜：30岁支配，我依然驱动可以掌抓我方的生活节律。

南边东谈主物周刊：那时你在日本学电影，同学之间谈得多的是谁的电影？

蔡澜：谈得多的是小津咯，谈黑泽咯，谈沟口咯。

南边东谈主物周刊：本体上你可爱他们的电影吗？

蔡澜：我可爱的。小津有很灵活的一面。他有一部戏叫作《我出身了，但……》，这部戏很可笑，从小孩子的眼睛来看大东谈主。拍得相等之好，比较少东谈主防备到。他扫数的作品里，我最可爱这一部，多过可爱他讲子母情、讲老东谈主的。

南边东谈主物周刊：那时若是莫得邵氏的邀请，你会作念什么？

蔡澜：应该如故电影这一转。咱们说“这一转”，其实是“这几百行”，因为内部许多细节。若是你看一部异邦电影，片尾字幕出现的东谈主是几千上万个。每一个部门，每一个单元都是一种知识。要作念得好的话辞让易的。

南边东谈主物周刊：但是监制不像导演，咱们可能会以为电影是一个导演的作品，很少说它是一个监制的作品。

蔡澜：你能享受到乐趣的时候，也就不介意这些，也不介意是什么东谈主的作品。并且咱们知谈，不可能是什么东谈主的作品。一部电影要几百几千万资金和指不胜屈东谈主来维持，如何可能是一个东谈主的作品？这不屈正的嘛。

南边东谈主物周刊：你想当导演的时候，想成为哪一种导演？

蔡澜：天然比较想成为好莱坞式电影的一种导演咯，什么题材都可以。

南边东谈主物周刊：你有莫得比较心仪的题材？

蔡澜：我会比较可爱冒昧少许的，不会太严肃，因为我个性并不严肃。

南边东谈主物周刊：你之前提过特等可爱《2001天际漫游》。

蔡澜：那口角常特殊的电影，不是一般东谈主能够作念到的。这才是一个东谈主的作品，莫得些许东谈主作念获取。许多好莱坞的大导演都说这个是姆妈，是母亲。这是一部很齐备的电影，第一次看不一定看得懂，越看越多东西出来。这辞让易。

南边东谈主物周刊：学电影的时候，你会跟周围的同学一样，也想成为黑泽明、沟口这样的导演？

蔡澜：一闪而过，也就莫得了。

南边东谈主物周刊：但如故想过要拍片？

蔡澜：也莫得特等强的盼望。

南边东谈主物周刊：对监制有强烈的盼望？

蔡澜：监制可以令你连接地搏斗种种工匠，连接地玩。

南边东谈主物周刊：你去嘉禾的时候，邹老先生依然引入了好莱坞的监制轨制了，监制的话语权更大，波及的限度更广了，对你来说会不会有一些新的要学习的部分？

蔡澜：精神上如故一样的，如故要拍卖钱的戏啊。我的职责内容从来莫得变过。是以要调治风趣。我姆妈说你一定要培养一些其他的专长，她说，干许多不共事情的快乐多过干一样东西。要求生，要变，不要古板地总作念一样东西。这对我影响很大。

南边东谈主物周刊：那你那时拍的电影都得益吗？

蔡澜：差未几。

南边东谈主物周刊：但这可能并不因为你是监制，而是因为通盘市集就是得益的。你会不会很莫得建树感？

蔡澜：嗯……建树感发生在别的场地，在我的文章上、书道上，在我的电刻上。

融会的东西少，就是俗气

南边东谈主物周刊：你是在哪一年驱动学书道的？

蔡澜：我在邵氏那时候就驱动对书道发生风趣了。我一直不停地把我的生活写成信给爸爸，我寄到家里的信都可以叠成一堵高墙。我爸爸认为我的字像鬼画符。我从小看到父亲拿羊毫，一下子写几个字，一下子又画画，我很保重。

南边东谈主物周刊：是以就驱动找冯先生学书道？

蔡澜：对。其实，我可爱电刻，刻印记。冯先生也以刻印记着名。我一个长者刘作筹先生，他跟我爸爸是好一又友。我跟他示意我想学电刻，他说香港有第一妙手，就把我带去。冯老诚说，不行不行，一定要从书道驱动。莫得书道基础底细的话，电刻刻不好，就莫得笔法的滋味。

南边东谈主物周刊：那时为什么想学电刻呢？

蔡澜：我一向可爱。在一个方寸内部，也可以有像世界那样的变化。

南边东谈主物周刊：那段期间是你片刻有空了？

蔡澜：不是片刻，那时候空余的期间比较多少许。

南边东谈主物周刊：那是你比较低垂的一段期间吗？

蔡澜：对。低垂，第一，不是你一直可爱作念的事情，第二，作念得越来越以为败兴。

南边东谈主物周刊：那时你有莫得想过换职责？

蔡澜：莫得，电影如故我主要的、作念了几十年的事情，如故我最熟谙的事。

南边东谈主物周刊：学书道后，心态是不是驱动调治了？

蔡澜：也莫得。一切都是少许一滴缓缓累积下来的。冯先生对我影响很大。他说，我教你书道，不如教你作念东谈主吧。他认为我的字不俗气。“不俗气”至少比“俗气”好呀。

南边东谈主物周刊：你有嗅觉到我方不俗气吗？

蔡澜：托爸爸的福，我一向不太有俗气的根。

南边东谈主物周刊：你以为俗气是什么面容的？

蔡澜：融会的东西少，先入之见，就是俗气。

南边东谈主物周刊：但你好像从来莫得住手过融会世界。

蔡澜：我一直在不停地学习，是以我应该不会太俗气。“三日不读书，便觉贼眉贼眼”，我不会的，因为我在连接地吸收。

南边东谈主物周刊：冯先生对你最大的匡助是什么？

蔡澜：细密作念东谈主，写字也要细密。我以为我方不够细密。细密不要从“认”驱动，从“真”驱动。我方的个性要真，不要骗你我方，不要骗别东谈主。

南边东谈主物周刊：你莫得骗过东谈主吗？

蔡澜：天然有骗东谈主，如何会没骗东谈主？但是我骗东谈主并不是太坏的，我是不狂暴的。

那一辈导演把笔墨化为画面，

这一辈导演用画面化为画面

南边东谈主物周刊：我看到你说，看《独臂刀》的时候如故咫尺一亮。

蔡澜：对。当年扫数的武侠片都像舞台饰演，张彻的就比较写实，一刀斩下去就有血，有骨头扯破的声息，这些他都很细密地去重现。他是属于另外一辈的东谈主，跟目前这一辈皆备不同。

南边东谈主物周刊：那一辈和这一辈是指？

蔡澜：那一辈是把笔墨化为画面，咱们这一辈是用画面化为画面，咱们的画面历久是第二手画面，不新，中间莫得经过创作，莫得经过从笔墨形象化为画面的过程。目前的形象化是别东谈主给了你一个形象，你再去用多一次，是老化的形象。目前的导演都有这种特地，是最大的特地，人人都不承认并且看不出我方的特地在什么场地。目前许多年青东谈主都莫得经过笔墨，都不读书，问题出在不读书。

南边东谈主物周刊：那一辈的导演是读书的？

蔡澜：张彻啊，李翰祥啊，那一辈东谈主都是读书的。

南边东谈主物周刊：从图像到图像概况是什么时候驱动的？

蔡澜：图像到图像是从漫画驱动，从漫画流行起来驱动。从七八十年代驱动吧。

南边东谈主物周刊：七八十年代，那就是香港新波浪差未几驱动的时候。

蔡澜：对。所谓的新波浪就是把法国东谈主的名字模仿过来。香港的新波浪并不太新，就是多少许导演从异邦粹了归来。以前很少留学的导演。

南边东谈主物周刊：他们不算是着实意旨上的新波浪？

蔡澜：不算是。因为法国的新波浪能够冲破老例，香港所谓的新波浪都莫得那么踊跃，都口角常之传统。

南边东谈主物周刊：是以目前的电影跟以前比，基本功莫得那么塌实？

蔡澜：经过阿谁黄金期间以后，这些新的导演都不塌实，香港电影举座就没落了。之前像洪金宝他们都很会讲故事，很会用镜头和剪接来讲故事。镜头和剪接用得最进修的是楚原。咱们一个大片场内部有几个影相棚搭了多个背景，他都可以跑去拍，这边拍一场，那边把衣服换了又拍另一场。通盘脚本在他的脑海通通组织好，很横暴。咱们的拍摄方法一向是欧洲的拍摄方法。欧洲的拍摄方法就是说，我拍你，就从我这边的前景一直拍夙昔。两东谈主讲话时，拍你是“一、三、五、七”，拍我时镜头调归来是“二、四、六、八”，中间可以不拍的就不拍。好意思国的导演，一场戏通通把它拍下来了，再补一些特写。

王家卫也很会讲故事，《重庆丛林》讲故事讲得很好的。但他随机候挑升讲不好，《东邪西毒》就是，太作念作了，我不可爱这个。《一代宗匠》算是故事讲得好的，我可爱的。

李安历久把故事讲得很好，是妙手。像《饮食男女》。人人都会有亲情，有爱情，有故事，你会悯恻、参预到变装里，这都是武艺，辞让易作念获取。一个镜头一个镜头组织起来就有一个故事，听得你入迷，这非要有很深的功力才行，这个辞让易。

但《卧虎藏龙》的田地不如山田洋次的武士三部曲，那是武侠片的巅峰。山田洋次描绘妙手过招，妙手一出招对方就倒下去了，很横暴，那是武侠片的最高田地；他的大部分片子是松竹映画的讨厌，很温馨、很家庭，从小津全始全终下来，平凡中出故事，也很横暴，妙手。

目前也有会讲故事的东谈主。《绣春刀》拍得很好，第一部拍到后头就乱掉了。第二部从新到尾都还可以。

咱们坏得很

南边东谈主物周刊：你为什么未几创作一些演义？

蔡澜：我这个东谈主性子很急，讲故事需要耐烦，并且需要很强的信念。像亦舒，她坐下来就可以写了。我不行，我要喝茶，我要走来走去。并且我认为，一直蚁合精神花几个月期间来写一个题材的东西太闷了。

南边东谈主物周刊：跟亦舒有交流过吗，对于写演义和平稳？

蔡澜：她是当成职责了嘛，说一天一定要写些许字，一天要什么时候坐下来，很刻板的，好像印刷机。

南边东谈主物周刊：但是她的演义，咱们不会以为是工业经由的家具。

蔡澜：因为她有灵气嘛，写东西需要灵气的。

南边东谈主物周刊：那你写散文，不亦然每天有定量吗？

蔡澜：也莫得，我莫得方法什么时候写，并且定量的时候依然夙昔了。以前写得多的时候，每个礼拜最少要写两家报纸的专栏，7篇加7篇，14篇了。还要写周刊，写几个周刊，加起来也至少也有14篇到20篇。

南边东谈主物周刊：恶运吗？

蔡澜：我不恶运。那时候我产量大嘛。我吸收的东西多，看的东西多，我到处旅行就有几十篇可以写。

南边东谈主物周刊：你什么时候驱动看金庸先生的演义？

蔡澜：我在新加坡，很小了，十几岁。从《书剑（恩怨录）》看起。自后到多产的时候，查生会同期写两部演义，一张报纸，这版一部演义，那版一部演义。报纸来的时候，派到家里，我跟姐姐一东谈主撕一半，她看一半，我看一半，都等不足的。可以眩惑东谈主到这种进度。

南边东谈主物周刊：那你最可爱哪一部？

蔡澜：我比较可爱东谈主物多少许的。《天龙八部》东谈主物多少许。目前看起来，就《书剑》最不顺眼。老是一大堆东谈主，这边一大堆，那边一大堆，烦死了。

南边东谈主物周刊：《天龙八部》最好的就是东谈主间百态？

蔡澜：都有。他为什么不再写呢，他依然写罢了嘛。只消你追忆我方融会、能够联想出的东谈主，都可以从演义里找出一个跟阿谁东谈主很相像的出来。

融会金庸先生，是因为我在邵氏时要拍他的演义改编的片子，要跟他讲版权，那时候莫得开会式的谈判，只到餐厅去吃一顿饭就惩处。

▲蔡澜与金庸

南边东谈主物周刊：你最可爱金庸演义里哪位女性变装？

蔡澜：我可爱何铁手。她很干脆，她可爱就可爱了，莫得说一定要跟他成亲，就一直对他好。我不可爱阿紫，她坏，心也坏。东谈主要暖和。

南边东谈主物周刊：暖和如何去判定？

蔡澜：不要满脸的想害东谈主的面容就是暖和。

南边东谈主物周刊：有一种说法是，着实的坏东谈主你是看不出来的。

蔡澜：聊深刻就看得出来。但不是说坏东谈主就不可爱，东谈主就分坏东谈主和好东谈主，有些坏东谈主你很可爱的。

南边东谈主物周刊：哪种坏东谈主是你可爱的？

蔡澜：（笑）你要讲起来都是坏东谈主啊。倪匡啊，我啊，咱们坏得很的。

南边东谈主物周刊：你坏在那处？

蔡澜：不讲给你们听的嘛，坏东谈主哪有我方讲我方如何坏东谈主的？都不讲给你们听。（笑）

我替年青东谈主可怜

南边东谈主物周刊：你之前说暖锅是应该被剔除的一个菜？

蔡澜：我后头还有话。因为我去四川，一些老诚傅跟我衔恨，说再这样下去，人人吃暖锅，咱们这些川菜莫得东谈主传承下去。我一听到，就很有叹息了。是以在电视节目中一问我，要湮灭什么？我就说湮灭暖锅。因为人人去吃了，最好的好意思食却健忘，去吃这种最基本的什么东西都无用加、放进去烫好就可以吃的东西。这是最败兴的事情嘛。什么元气心灵都无用花的，连厨艺都可以不要的，那咱们不是回到原始东谈主去了吗？

南边东谈主物周刊：这算洗尽铅华吗？

蔡澜：不算，至少要保留一些老祖先那儿的好东西。滚水白菜呀，肝膏呀，这些目前依然很少东谈主会作念了。人人都吃辣暖锅。我很想可以叫一桌不辣的川菜，要吃一桌不辣的川菜目前依然很难。

南边东谈主物周刊：像咱们平时在广州，广州的川菜馆目前基本上就是酸菜鱼，增多样干锅，就这两种菜。每家店都是这样。你如何看待这种风物？

蔡澜：我就以为很可怜嘛。我替年青东谈主可怜。因为这样下去他们莫得得吃了。

那处有期间迷惘呢？

南边东谈主物周刊：讲到年青东谈主，好像许多年青东谈主有困惑都爱问你？

蔡澜：对。《咱们的师傅》亦然，这四个年青东谈主来问我的事情亦然一样。自后我想我如何办呢？想了许多种不同版块的谜底。

南边东谈主物周刊：你最近为什么去参加这个节目？

蔡澜：他们来邀请嘛，并且我可爱年青东谈主，我也可爱跟他们探讨。

南边东谈主物周刊：你可爱年青东谈主什么场地？

蔡澜：他们的想法如故有些能够启发到我。节目里他们还教我如何玩抖音。我速即学习玩抖音去了。

南边东谈主物周刊：他们问你什么？

蔡澜：迷惘啊。我说有什么迷惘，你若是很刻苦受罪，拚命地学习，你那处有期间迷惘呢？咱们那时候读书，拼了老命在念，还有每天在拼了老命职责的时候，你那处还有什么迷惘啊？（笑）

南边东谈主物周刊：但是你的那些回答人人都听，以为好像是对的。

蔡澜：好像是对的，不足为训，就是皆备没灵验的。（笑）

南边东谈主物周刊：你也以为皆备没用啊？

蔡澜：我以为没灵验。我以为他们听，不会听得进去，但是也要问。历久都是你讲了他们不会收受。就像我年青的时候，你讲给我听，我都不会收受。倪匡讲过，这个世界会跳跃，就是从年青东谈主不肯听老东谈主的话驱动。

南边东谈主物周刊：为什么人人的问题老是一样的？

蔡澜：因为人人不肯费力。要费力——诚然很腐化，但这是很切实的、很好的忠告。你拚命职责的时候，那处有期间去想这些东西？莫得的。你不停在跳跃的时候，那处有期间？你一停驻来就看书，一停驻来就写稿，一停驻来就野心以后如何样，一停驻来就拚命去玩、拚命去喝酒，那处有期间去烦懑呢？

南边东谈主物周刊：拚命作念一件事情的时候，作念得越多，反而疑心会越多。

蔡澜：这种疑心不是苍茫和烦懑。年青东谈主讲什么都会说“但是”如何样、“但是”如何样。是以我说你们不是年青东谈主，你们是“但是”东谈主。（笑）

▲图/本刊记者 大食

人道可移

南边东谈主物周刊：你说一个东谈主弗成影响另一个东谈主，但其实你和你的一又友们彼此影响似乎挺大的？

蔡澜：那我另一句你们还莫得听下去。我说一个东谈主弗成够影响另外一个东谈主，这个东谈主可以把另一个东谈主身上原有的东西拉出来，我自己可爱文科的，我才会可爱，才会被影响，你自己莫得的话影响不到的。我跟丰子恺先生的想法一样，我就受他影响；和李叔同的想想一样，我就受他影响。我就可爱这些东谈主，因为我自己就是这一类东谈主。

南边东谈主物周刊：你年青的时候亦然悲不雅的？

蔡澜：哎，是自后自新来的。年青的时候老是需要经过这个阶段，就是忧郁啊，好像很前锋。

南边东谈主物周刊：自后是如何以为变得乐不雅？

蔡澜：我以为周围的东谈主都会受我影响，不好。自后我才知谈我姆妈爸爸都以为我这个性很扭摇摆捏。我知谈不好，就尽量自新来，拚命看那种见笑书啊，拚命往那种快乐的标的去走，渐渐地就把我的个性扭转过来。

南边东谈主物周刊：但不是个性难改吗？

蔡澜：不会啊，人道可移啊。我的想法，我作念生意也好，作念什么也好，我都是跳出这个方块去想考。我也时常告诉我的共事，我说作念生意不要苦守传统，不要咸就是咸，甜就是甜，咸和甜的东西可以加在一皆的，鱼和羊可以加在一皆的。总之要跳出框框，我说你往这方面去想，你就会产生许多新家具出来。

南边东谈主物周刊：你也感知到这个世界有些东西鄙人行，但刚刚说你比较乐不雅，这种乐不雅是指什么？

蔡澜：乐不雅就是，你不论别东谈主去想些什么嘛，你我方好就是了。有些东西烂就烂，不关我的事。

南边东谈主物周刊：但东谈主总会受到环境的影响。

蔡澜：短短几十年一下子就过了，我也依然过了很大部分，那么我也不去想这样多。

南边东谈主物周刊：那你会有不安和担忧吗？

蔡澜：不不，目前不会了。

南边东谈主物周刊：什么时候驱动不会有的？

蔡澜：在我还很健康的时候，在我经济条目很好的时候，我就不会有担忧了。我目前健康不算是第一流的，但在我一个78岁的老翁来讲，还算可以。

南边东谈主物周刊：你78岁了，许多诤友都离开了，你会以为败兴吗？

蔡澜：总要去的嘛，活到一百岁、两百岁也很败兴。你看到许多老东谈主家到阿谁阶段，就知谈不如早少许走吧。你体魄上许多功能都依然少许少许地丧失的话，就莫得什么情味了。

南边东谈主物周刊：那你会追念你们在一皆的日子吗？

蔡澜：有！有，有，天然有。这些都是好意思好期间，天然会。随机候想想。

开yun体育网